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Cleubi Cicero Torres Florentino nasceu em 28 de agosto de 1984, na comunidade
indigena Ticuna de Feijoal (Dautchitapee), pertencente ao municipio de Benjamin
Constant. Era filho de Plinio André Florentino e Cleunice Augusto, pertencente ao cla da
Galinha, tendo como nome indigena Putchi’icti.

Por ser o primeiro neto de Cicero Ramos e Fobita Augusto Liberato, por um periodo
passou algum tempo morando com meus avos e, por isso, considerava-0s cOmo Sseus
segundos pais.

Cleubi Cicero foi 0 segundo filho de oito irméos. Depois que minha primeira irma
morreu, ele passou a ocupar o papel de irm&o mais velho e, por isso, sempre ajudou a
cuidar dos irmaos menores para que nossos pais pudessem trabalhar na pequena roca, de
onde tiravam o p&o de cada dia. Eu e minha irma fomos algumas das irmas de quem ele
mais cuidou.

Uma das coisas que ele mais gostava de fazer era pescar. Naquele tempo, o rio
oferecia uma enorme riqueza de peixes. Foi em um periodo de piracema que, enquanto
estavamos sob seus cuidados, ele ndo resistiu ao ver os meninos da idade dele sairem para
pescar. Entdo, pegou a pequena canoa que estava na praia, colocou-me no meio da canoa
e colocou minha irma em um dos banquinhos, para que ela néo caisse na &gua. Depois de
verificar que estavamos seguras, armou a malhadeira e ficou esperando o0s peixes cairem
na rede. Naquele dia, voltamos para casa com muitos peixes.

Aos sete anos, ele comecou a estudar no ensino primario, na Escola Municipal
Indigena Marechal Rondon, que ficava na comunidade. Em 1993, pensando no futuro
escolar, em uma vida melhor e também na possibilidade de aprender a falar portugués,
minha mée decidiu levar meu irmé&o para morar na cidade, na casa de sua irma. Ela tinha
essa preocupacdo porque a maioria das pessoas estudava somente até a terceira série do
ensino fundamental, pois era até essa série que existia na comunidade.

Minha mée conta que, nas reunides realizadas pelos caciques, eles sempre falavam
que era preciso dar continuidade aos estudos e que, para isso, seria necessario sair da
comunidade e continuar os estudos na cidade. A maioria dos alunos estudava somente até
a terceira série do ensino fundamental e ndo avancava porque a série seguinte sé existia
na cidade. Por isso, muitos ndo davam continuidade aos estudos por medo do que poderia
acontecer caso saissem da aldeia.

O cacique dizia que os filhos da comunidade deveriam se esforcar para ocupar 0s
cargos de professores e agentes de salde que existiam na comunidade. Ele também
pensava no futuro da nossa comunidade. Naquele tempo, havia muitos conflitos porque
as pessoas que trabalhavam como agentes de salde e professores — cargos que eram
ocupados por ndo indigenas — ndo sabiam falar a nossa lingua, enquanto nds também
ndo faldvamos portugués. A comunicacdo, portanto, tornava-se conflituosa.

Foi pensando nisso que o cacique queria que os estudantes fossem para fora da
comunidade aprender a falar portugués, para que houvesse um melhor didlogo entre
indigenas e ndo indigenas. Foi depois disso que minha mée, quando meu irmao tinha sete
anos, decidiu deixa-lo morar na cidade, na casa da minha tia.



Naquele tempo, a maioria dos nossos parentes tinha medo dos ndo indigenas,
porque eles eram muito crueis em todos os sentidos. Por isso, muitas mées, sabendo disso,
ndo mandavam seus filhos para a cidade, com medo de que sofressem.

Ele contou que o periodo em que minha mée o deixou na cidade foi um dos piores
momentos de sua infancia, porque, a partir daquele momento, sua vida passou a ser
marcada pelo trabalho para sobreviver as mazelas de uma sociedade preconceituosa e
racista. Mal sabia ele que sua vida na cidade seria marcada por sofrimento e humilhacéo.

Na casa da minha tia, ele ficou por dois anos. Depois disso, resolveu fugir porque
ela 0 maltratava e ndo o deixava estudar. Se ele continuasse a desobedecé-la, ela o deixava
com fome e dizia que preferia dar comida ao cachorro a dar comida a um preguigoso.
Quando ele ndo acordava, ela jogava agua fria no cantinho onde ele dormia. Quando ia
para a escola e voltava, ela sempre dizia que estudar era coisa de preguicoso e que ele
perdia tempo fazendo bobagens. Até hoje, minha tia pensa dessa maneira.

Quando fugiu da casa da minha tia, ele ficou o dia inteiro no mercado da cidade,
até escurecer. Foi nesse momento que uma senhora, que sempre o via acompanhado de
minha tia, o reconheceu e o levou para casa. Essa senhora o ajudou, oferecendo comida e
um lugar para dormir em sua cozinha. Em troca, ele vendia curité e pastéis na feira até o
meio-dia, horério em que precisava estar na escola.

Foi nesse mesmo ano que a senhora adoeceu e morreu. Depois disso, muitas coisas
pioraram em sua vida, porque o filho dela se mudou para a casa da falecida e também
fazia curité e pastéis para meu irmdo vender. Se meu irmdo ndo vendesse todos 0s
produtos, ndo poderia ir a escola e nem comer.

Um dia, foi vender pastéis na rua. Ele ja estava sem comer havia dois dias. Sentou-
se debaixo de uma arvore, na praca, ficou olhando para os pastéis e, com muita fome e ja
sem forgas, ndo resistiu e comeu alguns. O restante conseguiu vender. Quando foi
perguntado pelo patrdo sobre os pastéis que faltavam, disse que os havia comido porque
estava com fome. Nesse dia, apanhou muito e, mais uma vez, meu irmao fugiu.

Nesse periodo, meus pais procuravam por meu irmdo, mas ndo o encontraram. Por
isso, minha méde ndo quis mais conversar com minha tia. Além de meus pais ajudarem no
que podiam, ela havia se mostrado muito cruel com uma crianga que mal sabia se defender
de suas crueldades.

Meu irm&o ja estava com dez anos. Ora ficava na casa de uma pessoa, ora na casa
de outra, vivendo diferentes conflitos. Foi com essa idade que ele foi pedir trabalho na
casa da familia do Baratdo, conhecida por ser uma das familias mais ricas da época e
também uma das mais miseraveis e egoistas da cidade.

Ele conta que foi la que aprendeu a lidar com a pressdo e a suportar muitos gritos,
sempre a base de humilhag6es constantes. Nesse lugar, ficou por seis anos.

Ele conta que a melhor parte de sua vida era quando chegavam as férias e ele podia
voltar para a comunidade, onde tinha uma vida digna de crianga: podia brincar em vez de
trabalhar para poder comer, além de conseguir comer e dormir bem.

Para nos, irmdos menores, era muito bom ver nosso irmao chegando, porque ele
sempre trazia muitas histérias e novidades sobre coisas que ainda ndo conheciamos.

N&o demorou muito para que nossa mae também nos mandasse para a cidade, junto
com meu irmao, para que estudassemos e aprendéssemos a lingua portuguesa. Porém, no
lugar onde meu irmédo estava, ndo fomos aceitos porque ndo havia espaco. Ele dormia na
cozinha e guardava suas roupas em uma caixa de papeldo debaixo do fogao.

Aos dezesseis anos, passando em frente a um supermercado, ele viu uma placa
anunciando que precisavam de uma pessoa para empacotar os alimentos. Entdo resolveu
entrar e conseguiu o trabalho no supermercado. Foi nesse lugar que conheceu sua amiga
Tania Alves, que, de colega de trabalho, viria a se tornar sua amiga para a vida toda.



Cansado de morar na casa dos outros, conseguiu juntar dinheiro, comprar um
terreno e trazer meus pais para morarem na cidade junto conosco, para que pudessem
acompanhar de perto o desenvolvimento dos filhos.

O periodo em que meus pais vieram morar na cidade foi muito dificil,
principalmente pela dificil adaptacdo a nova cultura. Meu pai ndo sabia trabalhar com
nada além de fazer roca. Entdo, mais uma vez, meu irmdo teve que assumir a
responsabilidade de nos alimentar, pois somente ele estava empregado e acostumado com
a vida na cidade.

Naquela época, foi muito dificil. Era muita responsabilidade para uma pessoa que
ndo teve muita infancia, pois desde sempre precisou trabalhar e, agora, precisava também
se responsabilizar pelos nossos pais, que estavam tentando se adaptar a cidade.

Todo o salério que ele recebia era investido na alimentagdo. Nunca sobrava dinheiro
e, muitas vezes, ainda ficava devendo para 0 més seguinte, porque a maioria das coisas
era comprada na conta. Ele era muito magro por nunca ter tido uma alimentacdo completa.

Uma vez, por ndo ter o que comer, chegou ao trabalho tremendo muito e passando
mal. Foi entdo que o dono do supermercado e todos os colegas de trabalho ficaram
sabendo de suas dificuldades. Ele ndo era de contar sua vida para as pessoas.

Por estar muito cansado, um dia decidiu pedir as contas. Até aquele momento, ainda
ndo havia terminado o ensino médio. Ele sempre gostou de estudar. Um dia, no trabalho,
falou para sua amiga Tania que iria sair porque nédo fazia sentido trabalhar muito e ganhar
muito pouco. Dizia que ndo tinha nascido para ser qualquer coisa; queria ser médico.

Foi entdo que sua amiga deu uma risada incrédula e disse para ele parar de sonhar
e cair na realidade: onde ja se viu um pobre, que ndo tinha o que comer, querer ser
médico? Ela dizia: “Quem vai te ajudar se vocé nao consegue nem se manter?”

Mas ele ndo desistiria enquanto ndo terminasse 0s estudos e alcangasse seus
objetivos. Sempre dizia que tinha raiva da situacdo em que se encontrava. Viviamos em
uma situacao de extrema pobreza. Todos diziam que aquele sonho era impossivel.

Aos 18 anos, alistou-se para o servico militar, onde ficou por um ano, até chegar o
momento da dispensa do Exército. Ele queria muito permanecer porque ali ganhava um
salario melhor do que no trabalho anterior. Mas, dessa vez, foi dispensado.

Chegou do servi¢co militar muito triste e chorando muito. N&o entendia por que a
vida era tdo dificil para ele. Tinhamos uma vizinha que gostava muito da nossa familia e
que foi Ihe dar algumas palavras de conforto. Ela lembra que ele disse que ainda iria
mudar a situacdo de sua vida.

No ano seguinte, passou um ano estudando. S6 parava um pouco para ajudar minha
mé&e em casa e jogar bola todas as tardes. Sua rotina, dia e noite, era de intenso estudo
para fazer a prova do Enem e ser aprovado no curso de enfermagem.

Meses depois, saiu a lista dos aprovados e ele estava entre os classificados. Lembro
que, no dia anterior, ele estava muito triste no quintal, pensando no que faria caso nao
passasse na prova, pois nossa situacdo econdmica ia de mal a pior. Ele se sentia
responsavel por nds e ndo aguentava mais viver daquela maneira.

O resultado foi uma surpresa. Na metade do ano de 2004, minha mée ja estava
trabalhando, mas, com sete filhos para criar, o salario que recebia mal dava para cobrir 0s
gastos com a alimentacédo da familia.

Quando minha mé&e soube da aprovacéo, ficou feliz, mas, ao mesmo tempo, triste e
preocupada, porque, por mais que conseguisse 0 dinheiro da matricula, ndo teria
condicdes de pagar a passagem e a alimentacdo para a capital, onde ficava o curso de
enfermagem que meu irméo teria que frequentar.

Nessa fase de ida para Manaus, ele pdde contar com uma amiga muito importante,
chamada Tania Alvarado, que o ajudou a organizar toda a documentacdo necessaria para



fazer a matricula na universidade. Ela teve uma grande importancia, pois minha mée nédo
sabia falar portugués.

Nesse periodo, elas foram atras de ajuda para comprar a passagem e tentar conseguir
apoio da FUNAI, com o objetivo de obter uma bolsa para que ele pudesse se manter
durante o curso. Porém, ndo conseguiram nenhuma ajuda, porque o coordenador-geral da
época se negou, dizendo que ndo era de sua competéncia conseguir a bolsa. Disse também
que nao era problema dele se meu irméo iria sobreviver ou ndo na capital, pois ndo havia
sido mandado por ele para fazer aquela prova de vestibular e passar sem ter condicdes de
se manter.

Sem ajuda de nenhum 6rgdo, mas com fé em Jesus — ele era muito fervoroso —,
foi para Manaus, sem nunca ter saido da comunidade e da cidade onde vivia. Naquele
momento, estava muito longe de sua zona de conforto. Durante a viagem de barco, foi
roubado e levaram o pouco dinheiro que minha mée havia conseguido.

Antes de chegar a Manaus, sua amiga Tania entrou em contato com uma irmé que
morava na capital, a qual Ihe deu suporte nos primeiros anos em que esteve em Manaus.

Os anos ndo foram faceis. Ele tinha um lugar para morar, mas ndo tinha condicdes
financeiras para pagar o transporte, que era caro e o0 levava para muito longe de onde
morava. Foram muitas dificuldades todos os dias, mas ele prometia a si mesmo que
conseguiria, com a ajuda de Deus, concluir o curso.

Apesar das dificuldades impostas pelas condic¢des sociais e culturais, ele nunca quis
desistir e nem quis ser vitima. Estava disposto a se superar, mesmo sem saber se realmente
conseguiria concluir o curso.

Foi nesse periodo, na universidade, que o vigilante de uma empresa em frente a
faculdade, que o via vagando pelas ruas proximas, o chamou e ofereceu a garagem da
empresa para que ele pudesse ficar, além de compartilhar um pouco da comida que levava
para o trabalho. Isso aconteceu durante os anos em que meu irmao permaneceu naquela
situacéo.

No quinto periodo de enfermagem, ele resolveu tentar o vestibular para medicina.
Como resultado, mais uma vez conseguiu passar!

Ficamos muito felizes, mas ele continuava muito triste, porque medicina era um
curso em que a maioria dos alunos era filha de pessoas ricas. Ele era o Unico pobre da
turma.

Entdo, no curso de medicina, encontrou uma maneira de ganhar dinheiro para se
manter: dava aulas de reforco para os colegas que ndo conseguiam entender as disciplinas
e também fazia trabalhos para alguns deles. Com o dinheiro que ganhava, conseguia pagar
0 transporte e comprar alguns materiais didaticos.

Até esse momento, sua amiga Tania ja havia se mudado para a capital e, de alguma
forma, ajudava no pouco que podia. Ela conta que ele passou muita fome e que ela sempre
0 socorria, oferecendo-lhe um prato de comida. Porém, como morava longe, era dificil
que se encontrassem. Mesmo quando ela o chamava para morar com ela, ele ndo ia porque
a casa ficava muito distante da universidade.

Por estar cursando dois cursos ao mesmo tempo, ele quase ndo dormia, devido ao
trabalho e a alternancia entre os cursos de enfermagem e medicina. O dinheiro que
conseguia era investido para se manter na universidade. Muitas vezes, comprava apenas
duas cartelas de ovos para comer uma vez por dia e bebia muita agua para tentar esquecer
a fome. Tanto que, certa vez, foi parar no hospital e quase morreu.

Ele nunca falava dessas coisas quando minha mée ligava para ele.

Nesse periodo, o vigilante saiu do trabalho e sua amiga Tania se mudou para
Manaus. Ela entdo o chamou para morar junto com sua familia.



Quando ja estava havia cinco anos em Manaus, meu primo Esau se candidatou a
vereador e conseguiu ser eleito. Meu irmdo pediu ajuda a ele para tentar concluir pelo
menos o curso de enfermagem e, depois disso, prometeu pagar tudo o que havia gastado
com ele.

Em 2010, formou-se em enfermagem, mas continuou em Manaus para terminar o
curso de medicina e, assim, voltar para nossa comunidade.

Até aquele momento, ninguém acreditava que ele voltaria formado. Mas ele tinha
uma fé incrivel em Jesus, que realizou seu sonho de ser médico.

As pessoas sempre diziam que ele nunca seria médico por causa das condi¢fes em
que se encontrava. Porém, essas palavras serviam de impulso para que ndo desistisse.

Lembro que, depois de passar tanta fome e tantas dificuldades, chegou a pensar em
pedir para um traficante bancar seus estudos, porque ja estava cansado de sofrer e ja ndo
tinha esperanca. Mas, € claro, ele ndo fez isso, gracas a Deus.

Faltavam trés anos para concluir a faculdade de medicina. Nesse periodo, minha
mée trabalhava como gari nas ruas da cidade onde moravamos e mandava metade do
salario para meu irmdo. Meu pai havia voltado para a comunidade para trabalhar na
escola, realizando servicos gerais.

Foi nesse periodo que meus pais tiveram problemas no casamento e minha mée se
divorciou do meu pai. Meu irmédo, sabendo disso, ligou chorando muito e disse que iria
abandonar o curso e voltar para casa. Depois de muita conversa, desistiu da ideia e
continuou os estudos. Ficou muito tempo sem nos visitar por falta de recursos financeiros.

Ao chegar a nossa cidade, foi muito bem acolhido pela familia e pelas pessoas que
conheciam sua trajetoria de vida. Sua chegada mostrou a todos que, quando temos
objetivos e propdsitos na vida, ndo existe sonho impossivel.

Ver meu irméo chegar a essa etapa nos encheu de esperanga, orgulho e alegria.
Todos na cidade parabenizavam minha méae por ter um médico na familia, e ela sentia
muito orgulho do filho médico e cardiologista, o primeiro de nossa etnia Ticuna.

A chegada do meu irmao a cidade se espalhou rapidamente. O cacique da nossa
comunidade ficou sabendo e o chamou para conversar e verificar a possibilidade de ele
atuar como médico em nossa terra.

Nesse periodo, ele foi até a comunidade. Ao chegar, foi convocada uma reuniao
para que meu irmdo discursasse para toda a populacdo presente. Ele também foi levado
até alguns doentes para avaliar a satde da populagdo. Todos os que eram atendidos saiam
contentes e surpresos por saberem que aquele médico era Ticuna.

As reunides da comunidade passaram a ser mais frequentes e sempre colocavam
meu irmao como exemplo de superacdo em todos os sentidos. Desde entdo, houve uma
motivagdo maior para que 0S jovens quisessem sair da comunidade e ingressar em
universidades, em cursos de licenciatura e em outras areas.

Houve um periodo em que a FUNAI convocava reunides com 0S jovens,
incentivando-os a sair das comunidades e dizendo que meu irmao era um exemplo de que,
se eles saissem, teriam ajuda igual a que ele havia recebido. Diziam que ele havia
conseguido gracas a ajuda da instituicao.

Meu irmdo ficou muito furioso com isso, porque meu tio, que na época era 0
coordenador-geral da FUNAI no Amazonas, em Tabatinga, nunca lhe deu qualquer ajuda.
Todas as vezes que minha mée procurou ajuda, ele dizia que ndo tinha e que ndo podia
ajudar, inclusive porque meu irmao nao havia sido mandado por ele para estudar fora. Por
iss0, meu irm&o ndo sentia que tinha qualquer obrigacéo ou divida com a instituic&o.

Passados alguns meses, ele retornou para a capital para concluir o curso. Dessa vez,
faltavam apenas alguns meses para se tornar o primeiro médico indigena Ticuna formado
em uma universidade publica do Amazonas, a UEA.



Em 10 de janeiro de 2014, formou-se em Medicina pela Universidade do Estado do
Amazonas (UEA).

No dia da cola¢édo de grau do meu irméo, minha mée ndo pdde participar por falta
de condigdes financeiras para viajar até a capital. Mas, antes de comecar a cerimdnia, ele
ligou para ela e ficou muito feliz por compartilhar com ela a conquista.

No ano seguinte, veio morar em Tabatinga, no Amazonas. Por ser obrigatdrio passar
pelo menos um ano no servico militar, serviu como médico aspirante. Depois, quando
subiu de cargo, tornou-se segundo-tenente do Hospital de Guarnicdo de Tabatinga
(HGUT).

No primeiro ano em que comegou a trabalhar no hospital militar, foi motivo de
muita alegria e também de estranhamento. Naquele periodo, as pessoas ficavam
assustadas todas as vezes que descobriam que o médico que as atendia era indigena. Ainda
mais 0s proprios indigenas da etnia, que ficavam muito surpresos e, muitas vezes,
desacreditavam que ele realmente fosse médico, pois até aquele momento nunca tinham
visto um médico indigena.

Nesse hospital também trabalhava uma tia nossa, que era técnica de satide e, durante
0s atendimentos, servia como intérprete para aqueles que ndo entendiam ou ndo sabiam
falar portugués.

Logo, o médico Ticuna do HGUT ficou muito conhecido pela cidade. Nos dias de
consulta, seu atendimento era muito disputado pelas pessoas da regido e, com o tempo,
recebeu uma homenagem da diretoria do hospital.

No primeiro salério daquele ano, lembro que ele foi bem cedo a casa de minha mée
e também a casinha onde eu morava e disse que, naquele dia, ndo era para fazermos nada
para o almoco, pois deveriamos esperar por ele na casa onde morava.

Quando chegou o horario marcado por ele, estdvamos todos em sua casa,
aguardando sua saida do trabalho. Quando ele chegou, veio com dois carrinhos de entrega
cheios de alimentos, de tudo o que podiamos imaginar.

NOs nunca tivemos muito para comer.

Naquele dia, minha mée chorou muito, emocionada, porque ele um dia havia dito
que minha méae teria uma vida melhor depois que ele se formasse como médico. E foi
exatamente o0 que aconteceu.

Agquele foi um dia maravilhoso e feliz.

A vontade dele era voltar para nossa pequena comunidade e atuar na area da saude,
cuidando de nossos parentes. Porém, ndo houve acordo em relagdo ao salério, pois
queriam pagar a ele um valor inferior ao dos demais profissionais que atuavam na
comunidade.

No mesmo ano, o prefeito da cidade o contratou para trabalhar em um posto de
salde no municipio onde moravamos.

Desde o dia em que comegou a atuar na area, as pessoas passaram a admirar e gostar
muito de seu trabalho e do modo humanizado como atendia. As consultas com ele eram
muito disputadas pela populagdo de Tabatinga.

A noticia de que havia um médico Ticuna causou estranhamento e até certa
desconfianca, pois algumas pessoas achavam que ele néo teria competéncia profissional.
Porém, os resultados de seu trabalho mostravam exatamente o contrario.

Dois anos depois, pediu demissdo do hospital militar e foi trabalhar na UPA
(Unidade de Pronto Atendimento e Maternidade), onde teve o primeiro paciente que
morreu durante seu plantéo.

Naquele dia, chegou em casa aos prantos e desesperado, porque, antes de acontecer
0 Obito, a filha havia pedido a ele que ndo deixasse seu pai morrer. Essa morte o impactou



profundamente. Naquele dia, tomou muitos remédios para dormir e pediu para ndo ser
incomodado.

Meu irmdo gostava muito de festejar a vida e de estar ao lado de todos os irmaos.
Quem sabe ele sentia que sua vida ndo seria longa ao nosso lado.

Em todas as comemoracg6es em familia, parecia uma crianca feliz ao ganhar doces
do pai. Batia palmas como se fosse o aniversariante da festa, fazia cambalhotas, dangava
muito, e as criancas se divertiam com essas estripulias.

Em todos os preparativos, ele era responsavel por encomendar guloseimas de
crianca. Acredito que se comportava assim porgue nos nunca tivemos condicdes de ter
esse “luxo”. Talvez, dessa forma, ele alimentasse aquele sonho de crianga que nunca pode
viver.

Todos os finais de semana, quando ndo iamos a sua casa, ele inventava que meu
pai, que na época ja morava com ele, estava doente e precisava de nossa ajuda para cuidar
dele. Entéo, iamos para sua casa e nos reuniamos em familia. Muitas vezes, essas reunifes
terminavam com alguns dos irmaos chateados por causa de alguma brincadeira sem graca,
mas, no final, todos ficavam bem.

Os anos foram passando e as pessoas da nossa comunidade, como o cacique e outras
liderangas, passaram a frequentar sua casa para discutir assuntos relacionados a
comunidade. Inclusive, chegaram a convida-lo para se candidatar a prefeito junto com
meu tio, que era o coordenador da FUNAI no ano em que ele foi para Manaus e nao
recebeu nenhuma ajuda de sua parte.

Ele ndo aceitou a proposta, porque sempre dizia que ja estava feliz com a profissao
que exercia.

Como a maioria das liderancas da comunidade era formada por nossos parentes,
quase todas as semanas eles estavam na casa do meu irmdo debatendo questbes
importantes para nossa comunidade. Entre elas, discutiam como os estudantes poderiam
sair da comunidade, j& que a maioria das familias ndo teria condi¢fes de manter um filho
na cidade.

Meu irmdo dizia que, se fossem para Manaus, eles teriam apoio em uma casa de
estudantes que, durante o tempo em que ele esteve na capital, havia sido reivindicada por
meio de alguns parlamentares da época e que, naquele momento, estava em construcéo.
Também dizia que poderiam incluir, nos projetos dos vereadores do municipio, propostas
de ajuda aos alunos que estivessem estudando.

Uma das maiores felicidades dele era a profissdo, a familia e jogar bola.

Todos os anos, quando havia competicdo entre os bairros, ele patrocinava 0s
jogadores do bairro onde minha mée morava. Eles competiam com os melhores jogadores
dos bairros de Tabatinga. E, é claro, seu time nunca vencia! (risos). Ele fazia isso apenas
por diverséo.

Quando néo estava trabalhando, estava jogando bola ou passando o tempo com a
familia. Quando se cansava de ficar na cidade, levava a grande familia para visitar nossos
parentes na comunidade e também para aproveitar e pescar.

Um dia, ele nos disse que precisava fazer uma viagem com urgéncia para Manaus
e que ficaria fora da cidade por um més. Ele estava de férias.

Quando retornou, chegou sozinho e muito triste, sem sua esposa e seus filhos. Sua
esposa o havia deixado porgque ndo queria continuar morando no interior do Amazonas e
nédo havia se acostumado com aquela vida. Por isso, disse que nao iria retornar.

Depois de algum tempo, ela voltou com os filhos e tudo ficou bem. Tanto que,
naquele mesmo ano, oficializaram a uniédo, depois de 11 anos de convivéncia.

Alguns anos depois de casados, nasceu o terceiro filho, completando a felicidade
do casal.



Depois da turbuléncia no casamento, um ano mais tarde, ele teve que ir a Manaus
para resolver alguns problemas pessoais. Aproveitou a viagem para fazer alguns exames
de rotina, pois havia algum tempo que se queixava de dores no abdémen.

O resultado revelou problemas renais.

A partir dai, comecava uma nova luta.

De volta a cidade, ele precisou organizar tudo e pedir afastamento do trabalho por
alguns meses para retornar a capital e cuidar da satde. Depois que soube da doenca, seu
quadro parecia piorar a cada dia. Foi nesse periodo que minha mae o acompanhou nessa
luta.

Cansado do tratamento, pediu ao médico se poderia realizar os tratamentos em casa,
pois, como médico, acreditava que conseguiria controlar as dores diarias e administrar os
medicamentos.

O médico concedeu a permissdo e, assim, ele voltou para a cidade de Tabatinga,
onde passou a ser acompanhado por outros médicos locais.

Estando em casa, houve uma melhora em sua satde. Entdo, comecgou a trabalhar
normalmente no posto e no hospital. Parecia muito feliz e bem fisicamente.

Se, quando estava bem de salde, queria que estivéssemos por perto, agora, com a
salde debilitada, queria ainda mais a nossa presenca.

Ele era alegre, mas, de repente, sua alegria foi se apagando e dando lugar a irritacao
e a falta de paciéncia. Como médico, era excelente; como paciente, ndo era nada facil.

Por néo retornar a Manaus para suas consultas e por se automedicar, acabou
desenvolvendo diabetes e pressao alta. A cada ano que passava, ficava mais dificil vé-lo
naquela situacao, tdo doente. Logo ele, que havia lutado tanto por seus sonhos.

Quando o humilhavam e desacreditavam de seu “impossivel” sonho, ele conseguia
superar as dificuldades. Mas aquela doenga era a batalha mais terrivel de acompanhar,
porque, a cada dia, ele estava definhando, e nds ndo podiamos fazer nada, por mais que
quiséssemos ajudar ou aliviar a dor que sentia todas as tardes e madrugadas.

Mesmo assim, ele ndo queria parar de trabalhar e ajudar quem precisasse dele.
Tanto que a maioria de seus pacientes nem imaginava que ele estava doente.

Ele sempre foi uma pessoa que nunca quis parecer fraca e nem ser vista como
coitada. Odiava se vitimizar.

Um dia, cheguei ao seu lado e disse que gostaria que ele fosse meu padrinho de
formatura. Ele olhou para mim e nédo falou nada.

No dia da formatura, l& estava ele e sua esposa, prestigiando 0 momento mais
importante da minha vida escolar. Ele estava com o rosto e 0s pés muito inchados.

Ele foi aquele que sempre me apoiou. Toda vez que parecia que eu ndo iria
conseguir, pensava em Deus e no meu irméo, lembrando de como ele havia vencido
obstaculos muito maiores e nunca havia se limitado diante das dificuldades.

Ainda tinhamos muita esperanca de vé-lo vivendo por muitos anos, inclusive por
meio de um transplante de rim que seria doado por sua esposa.

Foi justamente nesse periodo que chegou a COVID-109.

Né&o sabiamos quase nada sobre a doenca. Era algo ainda desconhecido pela maioria
das pessoas e viviamos com medo. Foi entdo que pensamos em voltar para a comunidade,
na tentativa de protegé-lo da ameaca da COVID-19. Para isso, ele teria que parar de
trabalhar, mas se recusava. Ele era muito teimoso.

Depois, pediu para se afastar e ficar em casa, porque ja havia muitas pessoas
morrendo. Sem percebermos, ele ja havia contraido a COVID-19.

Apds esse episddio, comegou uma correria em sua casa para ajudarmos sua esposa
a cuidar dele e dos filhos, que ainda eram pequenos.



Chegavamos pela manhd e voltdvamos a noite para descansar. No dia seguinte,
comegavamos tudo novamente.

Ele sempre nos dizia que iria morrer. Ndo demonstravamos naquele momento, mas,
em casa, era uma tristeza total. Ndo queriamos aceitar aquilo.

Mas foi 0 que aconteceu.

Na manhd de uma quarta-feira, 28 de abril de 2020, recebi uma ultima ligacéo
perguntando se ndo iriamos a sua casa. Disse a ele que iria mais tarde, pois naquele dia
estava um pouco ocupada.

Nesse dia, tivemos um ultimo almogo com tudo o que ele gostava sobre a mesa.
Porém, observamos que ele ndo havia tocado em nada do que fora colocado em seu prato.

Depois do almoco, ficamos sentadas em uma cadeira de balanco, enquanto ele
estava deitado ao nosso lado, na rede.

Ele disse que queria que minha mée procurasse piolho em seu cabelo. Nés fazemos
isso quando queremos receber um cafuné ou um carinho de nossa mae.

Minha mée aproveitou e perguntou por que ele ndo havia comido nada.

Ele respondeu que ndo sentia fome, que suas forcas ja estavam esgotadas e que
estava cansado de sofrer. Lembrou que, desde que nasceu, sua vida parecia ser somente
sofrimento.

Choramos muito naquele dia.

Dias depois, contraimos a COVID-19 e ndo conseguimos mais cuidar dele. Foi
nesse periodo que, certa noite, sua esposa ligou e disse que ele havia passado mal e estava
na UTI do Hospital Militar.

Sem muitas forgas, ndo pudemos mais fazer nada por ele.

Ele passou um dia na UTI do Hospital Militar. No dia seguinte, foi transferido para
Manaus.

Foi na madrugada do dia 5 de maio de 2020, as duas horas da manh@, que recebemos
a ligacdo.

Era o dia em que ele nos deixava e descansava de toda a sua luta e de todo o
sofrimento neste mundo.

Mas sua historia de superacao eu carrego comigo todos os dias.

Narrativas orais indigenas textualizadas por pesquisadores ndo-indigenas: a
construcéo biografica de Cleubi Torres Florentino

No dia 24 de julho de 2023 recebi uma mensagem, pela rede social Facebook, da
professora Cleobina Torres Florentino. N&o lembro quando comegamos a amizade pela
rede social, mas sei que temos dezessete amigos em comum, todos do povo Ticuna, ao
qual Cleobina faz parte. Trabalhei com pesquisa sobre cole¢bes Ticuna do Museu
Nacional durante minha graduacéo e mestrado e durante a pesquisa fiz alguns amigos.

Cleobina comegou uma conversa contando-me um pouco sobre sua vida, que era
aluna do Mestrado Profissional em Linguistica e Linguas Indigenas (PROFLLIND), do
Museu Nacional/UFRJ. Que tinha muita vontade de escrever textos e artigos como eu
faco, mas que tinha dificuldades com a palavra escrita e, por isso, ndo conseguia “escrever
bem”. Expliquei para minha nova amiga que o processo de escrita passa pelo exercicio
da repeticdo e da leitura. Ninguém nasce sabendo e aprendemos ao longo da vida, e que
nem sempre acertamos a mdo com as palavras escritas.

Ela me contou algumas coisas pessoais, dentre elas, que havia perdido um irmao
muito querido durante a pandemia de Covid-19, logo no comeco, no ano de 2020. Minha
surpresa maior foi saber que Cleobina era irmd do médico Cleubi Cicero Torres
Florentino. Desde 2018 participo da equipe do projeto de biografias indigenas Os Brasis
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e suas memorias, coordenado pelo Prof. Dr. Jodo Pacheco de Oliveira. Sou responsavel
por receber dos editores chefes as biografias e postar no site do projeto. Logo no comego
da pandemia de Covid-19, no meio do més de maio do ano de 2020, recebi um texto
biografia/obituario para publicar no site informando sobre a morte do primeiro medico
Ticuna Cleubi, que havia sido vitimado pela doenca. A época, eu me recuperava da
Covid-19, pois me contaminei com o virus logo no comeco de abril, e fiquei muito
sensibilizada com o obituario do jovem médico Ticuna.

Contei para Cleobina que eu havia publicado a noticia da morte do irmdo dela no
site do projeto Os Brasis e suas memdrias, e ela me contou que nédo sabia do projeto, ndo
conhecia o site. Eu enviei o endereco do site para Cleobina com a noticia da morte do
irmao dela e apds conversarmos muito sobre a vida e morte de Cleubi, tivemos a ideia de
tentar escrever uma biografia para ele a fim de homenagea-lo proximo ao seu aniversério,
em 28 de agosto.

Cleobina advertiu-me que ndo tinha intimidade com a escrita e que precisaria da
minha ajuda. Mesmo sendo professora e mestranda em linguistica afirmou que se dava
melhor com a palavra falada do que a palavra escrita. Eu, prontamente, me ofereci para
ajuda-la no que fosse possivel. Foi, entdo, que trocamos numeros de telefone e por
mensagens pelo aplicativo Whatsapp comegamos o trabalho de escrita da biografia do
irm&o de Cleobina.

No dia seguinte, 25 de julho, fizemos uma pequena reunido por chamada de video
para combinarmos a forma como iriamos levantar e registrar a vida do irmao de Cleobina.
Decidimos que a biografia de Cleubi seria o primeiro exercicio de escrita de Cleobina,
para estimuld-la na construcdo de uma escrita indigena da biografia de um indigena
Ticuna.

Dividimos a escrita em alguns pontos principais: 1. A trajetoria de vida de Cleubi;
2. A importancia da formagao de Cleubi como primeiro médico Ticuna; 3. O impacto da
atuacdo médica de Cleubi em sua comunidade e o falecimento dele. Combinamos que
Cleobina iria fazer um exercicio de escrita sobre a vida do irméo, escrevendo o0 méaximo
que pudesse e tudo o que se lembrava. No dia 02 de agosto Cleobina me enviou por e-
mail a primeira versdo do texto sobre a trajetoria de seu irmdo, com quatorze paginas.
Também, enviou-me varias fotos de Cleubi, que ap0s editadas por mim para melhora de
angulos e resolucao, ilustram a biografia.

Minha parte no trabalho foi organizar os fatos contados por Cleobina, de forma que
fosse possivel criar um fio narrativo, ao mesmo tempo em que organizavam-se os fatos
da vida de Cleubi. A ilusdo biografica (BOURDIEU, 1986) faz com que criemos uma
espécie de ficgdo para unificar e direcionar a atribuicdo de sentidos e a busca de coeréncia
aos acontecimentos considerados significativos em uma histéria de vida. A construgéo de
historias de vida é uma tentativa de desenvolver de forma ldgica e cronolégica o sentido
de uma trajetoria como um conjunto de eventos de uma existéncia individual. E um
conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como expressdo unitaria
de uma intencdo objetiva e subjetiva de um projeto (BOURDIEU, 1986, p. 69). Outro
trabalho que tentei fazer da melhor forma possivel foi corrigir possiveis erros de
gramatica e ortografia.

O texto inicial misturava partes de uma narrativa em primeira pessoa e partes da
escrita de um conto. Cleobina contava a histéria do irmdo como quem narrava as
aventuras de um herdi épico. Seu heroi era o irmédo Cleubi, que havia vencido muitas lutas
e, infelizmente, perdido a batalha contra o Covid-19.

No Brasil, € comum a publicacéo escrita de lendas e mitos indigenas, transcritas
por parte de autores nao-indigenas, desde viajantes europeus dos séculos XVIII e XIX,
até antropologos, historiadores e demais pesquisadores contemporaneos. A maioria
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desses textos trazem transcricGes e recriagdes das narrativas orais, 0 que nos permite
observar diferencas entre a forma escrita e a forma oral da narrativa.

Segundou Souza (2006), a escrita sempre esteve presente nas culturas indigenas no
Brasil, principalmente nos grafismos feitos na cerdmica, tecidos, utensilios de madeira,
cestarias e pintura corporal. O grafismo é a escrita indigena. Porém, a escrita alfabética,
registrando a fala e 0 som em papel, foi introduzida no Brasil pela colonizagéo europeia
desde o século XVI e esta presente de formas variadas nas comunidades indigenas.
Porém, foi apenas nas duas Ultimas décadas, no comecgo do século XXI, que surgiu o
fendmeno da escrita indigena, no sentido do aparecimento de textos escritos com autoria
indigena.

Para Souza (2006), embora haja muitos relatos da percepcéo entre as comunidades
indigenas da importancia da escrita, € nesse periodo do comeco dos anos 2000, que a
escrita comecou a ser vista de fato como uma ferramenta importante para o resgate e
preservagao de culturas e identidades.

A Constituicdo de 1988, reconhece a existéncia das linguas indigenas no Brasil,
segundo o Censo de 2022 existe no pais 274 linguas indigenas. E é através da Constitui¢ao
que € aberto caminho para a educacdo bilingue indigena, com o surgimento dos
monitores/professores bilingues indigenas, que é o caso de Cleobina, o que leva a criagdo
da instituicdo “Escola Indigena”. A escola indigena refor¢a o esfor¢o dessas comunidades
indigenas para recuperacao e preservacdo de suas culturas e tradi¢fes, muito embora as
comunidades indigenas sempre tivessem meios proprios de transmissdo de sua tradi¢éo
pela oralidade.

Na tradi¢do oral, como a dos povos indigenas, a narrativa é diferente do ato de
escrever e ler um texto. Contar uma narrativa para um grupo de pessoas implica em uma
performance, em um ato social complexo e dinamico. Exige do narrador, além de técnicas
de contagdo de historias adquiridas ao longo de sua vida, a interacdo com uma “plateia”
que reage a historia contada. Quando um autor/pesquisador ndo-indigena escreve, registra
no papel, narrativas indigenas, ele deixa de fora do texto toda a complexidade do processo
performatico da narrativa oral.

Por isso, é possivel apontar um contraste entre escrever e transcrever uma narrativa,
pois transcrever significa que o autor tenta passar para a escrita 0 maximo de
caracteristicas orais, enquanto escrever significa registrar no papel as informacdes
consideradas relevantes pelo pesquisador.

Ao escrever uma narrativa indigena, muitas vezes estamos apenas escrevendo e nao
transcrevendo, deixamos de fora a complexidade, sofisticacdo, emocdes e toda a dindmica
social do relato oral. Reduzimos a narrativa oral a apenas um enredo, perdendo a
performance da tradi¢do oral indigena e fazendo com que esse relato performético se torne
apenas um produto escrito. Ha uma enorme diferenca entre quando um indigena escreve
uma biografia sobre outro indigena e quando um pesquisador ndo-indigena escreve uma
biografia sobre um indigena. O texto de Cleobina possui um narrador em primeira pessoa:
uma professora, mulher indigena Ticuna e irma de Cleubi produzindo fontes primarias
sobre a trajetoria de vida do irméo falecido a partir de suas memdrias e emocdes.

A autoria da escrita indigena também é uma questdo importante, pois uma narrativa
oral € vista como algo pertencente ao grupo, sendo uma propriedade coletiva da
comunidade. E algo que ¢ passado e apreendido através da memoria por geragdes. Por
isso, Cleobina, muitas vezes, falou-me da importancia de contar a historia de seu irmao
como um exemplo para os jovens Ticuna, para que a memdria da vida do médico Ticuna
ndo se perca. A autoria de Cleobina, tambem, torna-se a autoria do povo Ticuna
reivindicando a lembranca da figura de Cleubi, que foi o primeiro médico indigena dessa
etnia.
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O ordenamento dos eventos, na narrativa indigena, segundo Tonkin (1992) é feito
de acordo com a experiéncia de vida do sujeito, porém, esse sujeito da experiéncia,
explicito na narrativa ou nao, € mais do que um sujeito individual, se torna um sujeito
coletivo, um sujeito social (BHABHA, 1995).

O sujeito social ndo deixa de ser um individuo, mas reflete o processo de formacéo
de identidades em sua cultura, onde a dindmica individual-social é diferente do sujeito
individual ocidental. Nas culturas indigenas, o sujeito € visto a partir de suas rela¢cbes com
a comunidade, ndo s6 de uma forma individualista. E é a partir desse olhar de preservar a
memoria do sujeito-social para o seu coletivo, o povo Ticuna, que contribui para a escrita
da biografia de Cleubi Cicero Torres Florentino por sua irma a professora Cleobina.

Referéncias
BRASIL. Censo Demografico Brasileiro. IBGE, 2022

BHABHA, H.K. “Freedoms Basis in the Indeterminate”. In: RAJCHMAN, J. (ed) The
Identity in Question, Routledge, New York, 1995

BOURDIEU, Pierre. L' illusion biographique. Clés de la. Recherche en Sciences
Sociales. Vols. 62/63, p. 69-72, Juin 1986. Disponivel em: Disponivel em:
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/1185/mod_resource/content/1/Bourdieu%20-
%20A%2011us%C3%A30%20BibliogréeC3%Alfica.pdf. Acesso em: 11 de agosto de
2023

SOUZA, Lynn Mario T. Menezes de. Uma outra histdria, a escrita indigena no
Brasil. Instituto Sociambiental, 2006. Disponivel em:
https://pib.socioambiental.org/pt/Uma_outra_hist%C3%B3ria,_a_escrita_ind%C3%AD
gena_no_Brasil. Acesso em: 11 de agosto de 2023

TONKIN, Elizabeth. Narrating Our Pasts. The Social Construction of Oral History.
Cambridge, U.K., Cam- bridge University Press, 1992

NOTAS
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